Il suonatore

Un tempo viveva a Lou Donn un tale Folchetto, suonatore di ghironda, che intratteneva con la sua musica i popolani gaudenti durante le sagre dei paesi nelle piazze o gli amici e i parenti degli sposi mentre questi erano già saliti a consumare la prima notte di nozze. Quella volta non si sa dove fosse stato …

Leggi tutto Il suonatore

Animali totemici

Anche i meno esperti di sciamanesimo o esoterismo sanno dell'esistenza degli animali totemici: lupi, leoni, orsi, bestie feroci, possenti e fiere che simboleggiano forza, coraggio e altre mille virtù che trasmettono ciascuna ai propri assistiti. Io ho sempre pensato che il mio animale totemico fosse il gufo: il povero rapace, simbolo universale di sventura e …

Leggi tutto Animali totemici

L’ingombro della felicità. Ossia Montale a Lou Donn

"Brutta faccenda questa della felicità - diceva Eugenio, ansimando verso la sommità della collina - Non dico l'essere felici; giacché questa è condizione così rara e fuggevole da escludersi da sé da ogni ulteriore ragionamento. Intendo la felicità come obiettivo, aspirazione. Qui sta l'ingombrante paradosso: siamo talmente concentrati a rincorrere la felicità da non riuscire …

Leggi tutto L’ingombro della felicità. Ossia Montale a Lou Donn

Homo videns

Nel bosco, dopo la pioggia. Come altre volte, son bastati pochi passi sul sentiero a trascinarmi altrove. Devi solo chiudere gli occhi, annusare e fare due passi al buio. Due, perché se no inciampi in qualche sasso scivolato o fatto rovesciare dai caprioli. L'odore intenso dell'erba bagnata si dipana in mille sfumature di significato e …

Leggi tutto Homo videns

Posi ed io. Cioè tre motivi per cui in pubblico ci imbarazziamo.

Ciascuno dei nove gatti che vivono con noi ha peculiarità caratteriali, atteggiamenti e fissazioni particolari. Posi è probabilmente la più schiva. Quando ti intercetta mentre scendi dalla scala che dalla camera da letto conduce al piano inferiore, pretende coccole e attenzioni, salvo poi scomparire per ore rintanandosi in giacigli improvvisati -maglioni raggomitolati, cuscini ammonticchiati- che …

Leggi tutto Posi ed io. Cioè tre motivi per cui in pubblico ci imbarazziamo.

Il dolce ritorno delle api

Tra gli indizi dell'arrivo della primavera c'è il ritorno delle api. Ci sono le api domestiche, che ronzano oltre le imposte della finestra e si infilano in camera non appena trovano un pertugio aperto, causando il panico di Francesco e l'eccitazione dei gatti. Poi ci sono le api di montagna, che si addensano intorno a …

Leggi tutto Il dolce ritorno delle api

Blitzkrieg

Capita a volte che i cani che vivono in borgata Vivian ci inseguano per qualche metro quando passiamo con la macchina. Dal sedile posteriore Bergère risponde forsennata. Poi, dopo qualche secondo, giusto il tempo di svoltare, tutto rientra nella normalità: quelli abbaiano sempre più piano, questa torna a fare la guardia silenziosa da dentro la …

Leggi tutto Blitzkrieg

Un vicino di casa

Stamattina Lilith, una delle nostre gatte, è fuggita approfittando di un mio momento di disattenzione: è sgattaiolata, letteralmente, fuori dalla finestra, dandosi alla macchia in pochi minuti. Non è la prima volta che Lilith scappa di casa; ad ogni buona occasione va a farsi un giro nel bosco o nelle case abbandonate della borgata. Poi, …

Leggi tutto Un vicino di casa

Escluso il cane

...è inevitabile. Nei film di serie B in cui la compagnia dell'eroe deve compiere una missione, c'è sempre un compagno che muore prima del traguardo. A volte è l'aiutante, a volte l'amico burlone, a volte il vecchio saggio, e via così. Da che gli uomini raccontano le storie, funziona in questo modo. Come se l'avventura …

Leggi tutto Escluso il cane

Memoria genetica

Il verde torna a fare capolino nel bosco. La pioggia ha cancellato la neve residua, facendo riemergere il profilo preciso della montagna, che prima era solo sbozzato come in un lavoro preparatorio di uno scultore. La montagna ha buona memoria. Sa a che ora far riemergere le sue creature primaverili, fiori e lucertole. E il …

Leggi tutto Memoria genetica