Distopia

Tra il paese in cui sono nato io, in provincia di Mantova, e quello in cui è cresciuta Elena, vicino a Brescia, ci sono 40 km di distanza. Una sciocchezza.

Eppure ci piace punzecchiarci a vicenda per le piccole differenze nel modo di parlare oppure per le abitudini culinarie. Cose così, innocenti.

A me piace rimarcare la distanza culturale tra la rinascimentale Mantova, in cui operarono – tanto per dirne due – Giulio Romano e Mantegna, e la laboriosa ma più anonima Brescia. In particolare, è divertente ricordare ad Elena l’episodio avvenuto durante la pestilenza del 1630 (quella manzoniana, per intenderci) a ***, il suo paese, allorquando i buoni villici del posto pensarono bene di distruggere l’intera produzione di riso e orzo, accusati di essere vettori del malanno, causando così una recrudescenza dei decessi: metà morti di peste, metà di fame. “Certo che non siete proprio svegli, voi”. “Avranno bruciato i raccolti perché contaminati, non certo per superstizione”, mi risponde lei stizzita, ma razionale come sempre. “Pensa, contemporaneamente i cittadini della mia terra godevano di questa meraviglia alimentare, dal sapore raffinato e complicato…”, proseguo, addentando il mio boccone rinascimentale: grana padano infagottato da amaretti e inzuppato nella salsa di mostarda di mele. In pratica, il ripieno dei tortelli di zucca, senza la zucca e il tortello intorno.

Il fatto è che ad Elena non piacciono affatto i tortelli di zucca, il caposaldo della cucina mantovana, proprio per questa commistione di sapori agrodolci che, per l’appunto, li rende i campioni del palato (neo)rinascimentale.

“E l’aperitivo a base di tortellini immersi nel vino rosso?” lei nicchia. “Vogliamo parlare del grana col miele e la polvere di caffè?”, rincaro.

Sino a che Elena, spazientita, interrompe il mio complicato menu snocciolandomi le primizie della pianura bresciana. “Non è che noi a Brescia siamo ancora nel Neolitico, eh”, sempre più innervosita”. “Guarda mamma che non abiti più a Brèscia”, si intromette Francesco.

Fuori il vento solleva l’ennesimo carico di foglie e qualche gocciolina di pioggia sbatte contro i vetri dell’ingresso, come a bussare: c’è un silenzio nostalgico. Guardiamo la montagna e pensiamo alla pianura con la sua nebbia accogliente e avvolgente. Per un attimo si affaccia il pensiero di tornare indietro: “vuoi tornare in Lombardia?”, le chiedo. “Sì, sono stufa di stare qui”. Fine di Vita a Lou Donn.

---

Narcisismo paraletterario

C’è un punto del paragrafetto precedente in cui la narrazione scivola dalla diaristica alla paraletteratura distopica. Al netto degli sfottò tra me ed Elena – reali – insomma, sappiatelo, non c’è nessuna intenzione da parte nostra di trasferirci e tornare sui nostri passi, neanche per prendere la rincorsa. Sebbene a qualcuno piacerebbe poter dire: “lo sapevo, era tutto un bluff”.

Il punto è questo: il nostro diario online è l’ennesima paginetta di quel narcisistico raccontarsi che è la cifra dell’internet 2.0 (3.0, 4.0, fate un po’ voi). Pessima paraletteratura.

Eppure, per noi, il raccontarsi qui nella virtualità è, almeno in certi periodi, un tutt’uno con il vivere qui, a Lou Donn, nella realtà: un modo per scoprirsi e conoscersi. Ognuno per conto suo e a vicenda.

A proposito di conoscersi, siccome Elena era ansiosa di scoprire le sue origini ancestrali, per il suo compleanno abbiamo pensato di regalarle il test del DNA, per verificare se davvero è di origine russa e tartara come la leggenda familiare racconta. Staremo a vedere.

That sort of responsibility, you draw straws for it if you’re mad enough